Zwei Schritt nach links

ZWEI SCHRITT NACH LINKS Ich hab schon ein paar Sachen im 50er-Stil gemacht, und irgendwann merkst du, dass sich das alles ähnelt. Mondschein, erster Kuss, Jukebox. Schön, aber tausendmal gehört. Für den hier wollte ich denselben Sound, aber einen anderen Boden drunter. Was du hörst, ist ein Tanzsaal, 1958. Es riecht nach Bohnerwachs, die Lichterkette hängt schon halb herunter, die Brause ist längst warm und viel zu süß. Ein Junge traut sich nicht so richtig und zählt beim Tanzen heimlich im Kopf mit. Sie merkt es und zählt einfach mit, damit er nicht auffliegt. Mehr passiert erstmal nicht. Musikalisch eine Doo-Wop-Ballade im Sechsachtel, eine einzelne Frauenstimme, Gitarre mit Federhall, Besen auf der Snare, Klaviertriolen. Alles so, wie es damals geklungen hat. Ein Rat noch: hör ihn bis zur letzten Zeile. Da steht ein einziger Satz, der alles davor umdreht. Und wenn du danach nochmal von vorne anfängst, ist es ein anderes Lied, obwohl sich kein Wort geändert hat. ─── erst nach dem Hören lesen ─── Die Frau, die da singt, ist nicht neunzehn. Sie sitzt, während sie vom Tanzen singt, und jemand legt ihr eine Decke über den Schoß. Der Song spielt nicht 1958. Er spielt heute, im Altersheim. 1958 findet nur noch in ihrem Kopf statt, dafür aber vollständig. Ich arbeite seit Jahren mit alten Menschen, viele davon mit Demenz. Was mich daran bis heute umhaut: irgendwann ist der eigene Name weg, das Gesicht vom Sohn ist weg, aber der Tanzschritt sitzt noch. Bewegung und Musik halten länger als alles andere. Ich hab Leute erlebt, die keine drei Sätze mehr zusammenkriegen und trotzdem jede Strophe von einem Lied mitsingen, das sechzig Jahre alt ist. Deswegen erzählt der Text nicht von früher, er ist früher. Alles im Präsens, kein trauriges Wort, keine Diagnose, keine Erklärung. Und beim zweiten Durchgang merkst du, dass einige Zeilen die ganze Zeit zwei Dinge gleichzeitig gesagt haben. Heut fragt mich keiner was, und das ist Glück. Die Füße können das, der Kopf, der ruht. Der Name, der durch den Saal gerufen wird, und sie denkt, der gilt ihr nicht. Traurig endet es trotzdem nicht. Sie tanzt weiter.